비 오는 날의 전우애

장마가 시작되었습니다..


어제 개장한 망원 야외 수영장. 29일 개장을 했지요. 뛰러 나가는 길목에 있어 준비 과정을 보게 됩니다. 27일 부터 조금씩 물을 채우기 시작해 드디어 개장을 했구나. 물속에 들어간 이는 없고 어린 아가씨들은 선탠만 하고 있었습니다. 드레스 코드가 명확한 지 모두가 비키니만 입었었죠. 이 짧은 여름을 위해 그렇게 준비했구나. 복근을 만들기 위한 그간의 싯업. 치즈 크러스트 피자 대신 크런치. 맥주 맛있는 것 모를 이 누가 있겠냐만, 맥주도 치킨도 참고 견뎌 냈구나. 최신 비키니의 트랜드는 이러했구나. SS시즌 칼라 코드는 이런 거구나. 날씨는 참 컸습니다. 아니 맑았습니다.


조그만 감동을 느꼈습니다. 지금도 누군가는 흰 밀가루와 흰 설탕 세로토닌의 유혹에 맞서 당당히 맞서고 있다. 이건 현대전의 또 다른 모습이다. 전우애를 느끼며 내일을 불사르리. 


오늘 새벽 빗소리에 잠이 깨었습니다. 아뿔싸. 열흘 연속 출석부에 도장을 찍었 건만 오늘은 결석인가. 어제 했던 결심들이 스쳐 지났습니다. 누군가는 퍽퍽한 닭가슴살을 먹고 지금도 변비로 고생하고 있을텐데. 그래도 빗소리는 너무나 거창합니다. 마음을 가라 앉히고 책을 읽어도 어제의 여전우들이 스쳐 지나더군요. 


내년에는 웃통벗고 뛰자. 런닝셔츠 입은 듯한 우스꽝스런 싱글렛 자국 대신에 까만 상체를 만들어야지. 말이 그렇다는 거지 한강에서 저렇게 뛰면 한강 홀딱남으로 인터넷에 올라올 겁니다.

 

빗속에 뛰러 나갔습니다. 그놈의 전우애 때문에. 아이폰은 랩으로 둘둘 말고. 제일 만만한 이어폰을 꺼내 끼고는 뛰기 시작했습니다. 


망원지구 수영장을 조금 넘으면 한강 물놀이장이 나오지요. 높이를 한강과 맞추어 마치 한강에서 수영하고 있는 듯한 착각을 노렸다는 이제는 잊혀진 이름 오세훈의 빛나는 열정의 결과물. 오픈 다음 날에 물이 차오르고, 상류는 방류를 할 터이니 존재감이 한없이 투명에 가까울 그 물놀이장. 모두가 노할 때 예스하며 그 물놀이장을 만들었겠지요. 그곳을 스쳐 지나면 3킬로 지점입니다. 이 넓은 곳에 아무도 없으니 사치스런 기분이 듭니다. 차가웠던 몸도 달구어졌고, 빗속에 가쁜 호흡도 안정되었습니다.


찰박찰박 첨벙첨벙. 재미없었던 어느 소설을 생각하며, 나라면 이렇게 풀어 나갔을텐데 문학비평을 시작합니다. 달리기를 할 때는 새털같이 가벼운 온갖 세상 잡사를 꼬치꼬치 따지게 됩니다. 최근에는 소설가 황정은의 팟캐스트를 들으며 뛰고 있지요. 이 아가씨 슬쩍 잠오는 톤으로 자신의 소설처럼 나긋나긋 말하는데, 듣고 있으면 하는 일 없는 동아리방에서 맥주 한 잔 하는 기분을 들게 만듭니다.


반환점을 돌아 나오니 러너들이 눈에 뜨입니다. 찰나의 순간에 스쳐지나지만 공감대가 있었을 것입니다. 비키니 아가씨들의 노고에 비한다면 이 짧은 폭우가 무어 장애란 말이냐. 우리 허들을 뛰어 넘읍시다. 스쳐 가는 눈빛 속에서 그런 각오를 느낄 수가 있었습니다.


한시간 쫄딱 비맞고 나니 감개가 무량합니다. 갈림길에서 조금 미친 쪽의 길을 선택했구나. 탄탄하고 든든한 방안에서 뛰쳐 나와 야생의 모험을 했구나. 다행히 조난 당하는 일 없이, 한강에 혹 있을지 모를 민물 상어와 아쿠아맨의 공격을 피해 무사히 이 길을 뛰고 있구나. 스스로 칭찬하며 뛰었습니다.


한강에선 열명 남짓의 러너를 만났습니다. 세상에는 약간 미친 인간들이 많다. 꾸역꾸역 흙탕물에 젖은 운동화를 씻으며 그런 생각을 했습니다. 스며든 흙탕물은 안지워 지지만, 한강에서 선탠을 하기 위한 그 노력에 비한다면 우스운 얘기겠지요.

'잡상' 카테고리의 다른 글

비 오는 날의 전우애  (0) 2012.06.30
레고의 추억  (0) 2012.06.30
어느 팥빙수 애호가의 탄식  (0) 2012.06.30
Trackback 0 Comment 0

레고의 추억

한강변에서 달리는 사람들 보고, 저 사람들 지금 무슨 생각하며 달릴까 궁금하신 적 없습니까. 아침 조깅을 하고 샤워한 후 글을 쓰는 샐러리맨형 작가 하루키가 여기에 대해 답한 적이 있죠. 오만 가지 생각을 한다. 그리고, 그 모든 생각을 길에 다 흘려 보낸다. 정말 그렇습니다. 벼라별 것을 다 생각합니다. 중학교 도시락 반찬 비엔나 소시지에 뿌려진 케찹을 생각하기도 하고, 스무살 연애할 때 여자친구 얼굴이 굳어졌던 이유를 깨닫기도 합니다. 그러지 말았어야 했는데, 스폰지밥처럼 마음 속으로 외치며 달려가는 거지요. 쪽 팔릴 수록 속도가 올라 갑니다.


오늘 새벽에는 저를 추월해 앞서 달리며 역주하는 아주머니의 소녀 시절을 제멋대로 지어내다, 아주머니가 시야에서 벗어나 사라진 이후, 레고를 생각했습니다. 


80년 초반, 외가에 놀러가면 부러운게 많았지요. 어머니가 몰락한 부잣집 딸인지라, 망해도 삼년갔던 흔적이 미세하게 남아 있었습니다. 덴마크 유학을 했던 큰외삼촌이 조카들에게 아낌없이 레고를 사 보낸 거지요. 사촌들의 장난감은 그 어떤 것과도 달랐습니다. 하얀색은 하얗고, 빨간색은 빨갛고. 여지껏 제가 만져볼 수 있었던 다른 장난감들은 그렇지 않았어요. 하얀색은 누렇고, 빨간색은 팥죽색이었지요. 정교한 부품들로 만들어진 소방차는 너무나 아름다운 빨강이었습니다. 



저는 도도한 꼬마였나 봅니다. 사촌들의 장난감을 부러워하는 티를 내지 않았고, 손도 대지 않았습니다. 참았던 욕구는 내면화되어, 지금도 페라리의 빨강보다 레고의 빨간 소방차가 욕망의 대상으로 각인되었습니다. 스티브 잡스가 네모난 제품을 끝없이 욕망했던 이유도, 옆집 친구의 루빅스 큐브를 몰래 부러워 했던 유년의 욕구불만에 있…을 지 모릅니다. 


그리고, 수 년이 지나 레고가 한국에도 나왔습니다. 그게 레고였는지 그 때 알게 되었지요. 국민학교 3학년 때의 일입니다. 80년대 초반의 호황을 운좋게 탄 아버지가 멀티64라는 애플][ 호환 기종을 냅다 집에 가져온 해이기도 했습니다. 그 때 까지 뭘 사달라 졸라 댄 기억이 없습니다. 레고 사자성을 갖기 위한 추진력을 얻기 위함이 아니었을까요. 



생일 선물로 받게된 6080 사자성. 바닥이 세 조각이라 성이 활짝 열리는 기믹이 있었지요. 피겨도 12개. 말도 네 마리. 기억을 더듬어 가지고 있었던 제품들을 찾아보니, 84년, 85년 제품이 대다수네요. 이 글을 적으며 brickset.com에서 검색을 해봤는데, 그 때가 레고도 도약기였나 봅니다. 내놓는 제품 수가 달라졌지요. 처음 샀던 사자성의 미니피겨는 유달리 헐거웠습니다. QC가 제대로 안되었나 봅니다. 딱 2년 레고를 사니 저만의 레고 세계가 갖춰지더군요.


그날 만든 건 그날 박살냅니다. 우주기지와 경찰서와 기사들이 뒤섞인 카오스의 공간에서 떠오르는 영감을 타고 새로운 세계를 지어내고, 그 순간이 지나면 모래처럼 흩어버리는 거지요. 때때로 원래 킷대로 재조립하기도 했는데, 설명서 없이도 가능했었습니다. 87년에 놀라운 정리 주머니가 나왔어요. 가져 놀다 끈만 당기면 순식간에 정리되는. 



레고를 언제까지 가지고 놀았을까요. 어머니가 기겁할 때 까지 가지고 놀았습니다. 제 레고 생활은, 입시 때문에 서울에 간 그 짧은 순간 어머니가 옆집에 싹 줘버린 이후 끝이 납니다. 토이스토리3 처럼 이별하는 순간이 있었으면 좋았을텐데.


어머니를 이해시키진 못했지만, 레고 놀이는 고3도 충분히 할 만한 겁니다. 여러 가지 패턴이 있었지요. 초등학교 때는 주로 상황극 놀이였습니다. 크레인이 달린 방송차 (6659 TV Camera Crew)가 제게 영감을 줬거든요.

 레고 주머니를 내려 놓으면 상황극이 떠오릅니다. 사극을 찍으려는 감독과 세트 담당자의 갈등. 좋아. 성 안의 한 방에서 작전 계획을 짜며 영화가 시작합니다. 카메라는 해자가 내려지는 모습을 찍으러 이동하는데, 방송차가 이동할 동선이 안맞으면 NG컷이 나오는 거죠. 편집기가 없는 60년대 방송국을 생각하시면 됩니다. 


세트 담당자 입장에서 부랴부랴 세트를 구성하면, 감독 입장에서 품평을 합니다. 큐브릭 못지 않은 아주 악질 감독이었지요. 수 없이 세트가 지어졌다 망가졌다. 수 시간이 지나 최적의 세트장이 마련되고, 노컷으로 촬영이 진행되면, 짜잔. 주머니를 접어 그날의 세계를 망가뜨리는 겁니다. 그건 하나의 예술이었어요. 토요명화에서 곧잘하던 멜 브룩스 영화에서 영감을 받았었나 봐요.


중학교 때는 사자성 바닥으로 슬로프를 만들어서,  어떤 차가 가장 멀리 가는 지 몰입한 적이 있습니다. 바퀴가 큰 것 작은 것. 고무 바퀴와, 플라스틱 바퀴. 무게 중심이 앞에 있는 것, 뒤에 있는 것. 휠베이스가 긴 것과 짧은 것. 이 놀이는 수명이 길었습니다. 가장 멀리 가는 챔피언을 만들어 둔 후 기록을 깨려 수 없이 개조하는데 시간을 보냈거든요. 


고등학생이 되니 레고 디자이너보다 더 적은 부품으로 최적화된 모델을 만들어 낼 수 있었습니다. 레고 디자이너와의 경쟁이죠. 새로운 부품에 대한 욕구는 전혀 없었어요. 새로 나온 건 애들 장난감이고, 집에 있는 건 나만의 세계였으니까. 기억을 더듬어 보면, 아래 제품들이 있었나 봅니다.


6080 사자성 / 6366 소방차 / 6622 우체부 / 6881 Lunar Rocket Launcher / 6971 Inter-Galatic Command Base / 6931 FX-Star patroller / 6891 Gamma-V Laser Craft / 6697 Rescue-I Helicopter / 6677-1 Motocross Racing / 789 Storage Cloth / 6687 Turbo Prop I 1987 


거진 84, 85년의 제품들이네요.


20대 어느 날, 여자친구 집에 놀러가니 여자친구 조카가 레고놀이를 하고 있었습니다.  찾아보니 6289 지중해의 보물선이네요. 



이건 뭔가. 레고가 망했구나. 기본 블록이 별로 없고,  대다수 부품이 특수형이라 응용의 여지가 없었어요. 조카 녀석도 어렸을 때의 저보다 두 배는 똑똑한 놈인데, 레고를 가지고 노는 방식이 너무 유치한 것 아닙니까. 원형을 훼손하지 않고 매뉴얼대로 놀고 있어요. 조사해 보니 레고는 게임기 3종이 업치락 뒤치락하는 사이 몰락의 길을 걷고 있었던 겁니다. 그즈음 IMF가 터져 저희 집도 레고사의 창의성처럼 몰락해 버렸습니다. 친구가 마인드스톰을 같이 하자 꼬드기는게 얄미웠던 기억이 나네요. 


레고는 제 삶에서 아무런 흔적을 남기지 않고 사라졌습니다.


어느 날, 구일역 토이저러스에 가보니, 레고 영화 스튜디오킷을 전시해 놨더군요. 어릴 때 기억들이 되살아 났습니다. 레고 디자이너도 나처럼 영화놀이 했던 사람이 많았구나. 동지애를 느끼며 흐뭇하게 한참을 바라봤지요. 


최근 레고의 제품들을 보면 격세지감을 느낍니다. 손댈 수 없는 저 높은 곳에 위치한 컬렉션이 되어 있지요. 때때로 이런 생각을 합니다. 캠퍼밴과 밀레니엄 팰콘, 레고 백화점,  블랙펄호를 산산조각내서 한데 뒤섞어 보고 싶다. 두근두근. 그만큼 짜릿한 놀이감이 또 어디 있을까. 레고사의 디자이너를 비웃으며 더 멋진 캠핑카와 더 많은 기믹의 밀레니엄 팰콘을 만들며 놀텐데. 


레고와 애플 컴퓨터가 제 손에 들어왔던, 꿈의 해 1984년을 추억하며 글을 마칩니다.

'잡상' 카테고리의 다른 글

비 오는 날의 전우애  (0) 2012.06.30
레고의 추억  (0) 2012.06.30
어느 팥빙수 애호가의 탄식  (0) 2012.06.30
Trackback 0 Comment 0

어느 팥빙수 애호가의 탄식

팥빙수의 계절이 돌아 왔습니다. 저는 팥빙수 애호가입니다. 맛있다는 빙수집은 거진 방문했었지요. 년은 즐거운 시기였죠. 고만고만한 과일 팥빙수가 지배하던 암흑기를 뚫고, 다양하고 질좋은 팥빙수가 넘쳐나기 시작한 겁니다. 급기야는 팥과 연유만 들어간 복고풍 팥빙수가 은근은근 되살아났죠


역시 팥빙수는 심플한 . 부모님이 점심대신으로 드시던 레트로한 맛이 떠오릅니다. 커다란 얼음조각을 수동 빙삭기로 샥샥 갈아 수북하게 쌓아놓은 얼음 알갱이의 담백한 . 여름의 소울푸드지요. 만팔천원이 넘는 맛차 빙수를 먹어도, 모두에게 인정받는 밀탑 빙수를 먹어도 아쉬웠었죠. 마트에서 빙수 킷을 사서 가끔 해먹어도 맛과는 비교가 안되더군요. 이리 아쉬울까.


윤광준의 생활명품을 읽어 보면, 마가린 간장밥을 재현하기 위해 애쓰는 이야기가 나오지요. 마가린 간장 밥도 만만치 않은 메뉴지요. 시골의사 박경철씨도 대학 다니러 도시로 와서 하숙집에서 ‘I can’t believe its not butter’라는 기묘한 덩어리를 쌀밥에 올려 간장을 뿌려먹던 맛에 충격을 받았다고 하죠. 세상에 이런 맛있는 음식이 있었다니.


그런데 나이 들어 재현하려 했지만 맛이 안나오더란 겁니다. 수입 유기농 비싼 버터를 써도 따라갈 없는 . 알고보니 어린 시절 시장 간장집에서 병에 따라주던 몽고간장의 맛을 따라오는 간장이 없었던 겁니다. 수많은 시도 끝에 일본 기꼬망의 어떤 프리미엄 브랜드가 맛을 재현해주었고, 윤광준씨의 모험도 끝을 맺게 됩니다


소울 푸드, 없이 살던 시절이라 맛있게 느낄 뿐이라는 의견도 있지만, 동의하지 않습니다. 요즘 프리미엄 식품이래봐야, 공장에서 값싼 식재료를 MSG 색소로 가공하여 내놓지 않습니까. 좋은 쌀에 버터/마가린을 살짝 녹여 내고 질좋은 양조 간장을 올려낸 음식은 생각보다 고급 음식이었던 겁니다. 어린 시절 먹던 팥빙수도 생각보다 고급 음식 축에 들어갔던 거지요. 홍대 까페에서 공장제 팥을 올려 만원 가까이 파는 음식을 먹고 있노라면 확신이 듭니다


밋밋한 팥빙수에 아쉬움이 들던 어느 , 팥을 사와 끓이게 되었습니다. 팥을 삶는 일이 만만치 않은 작업이라는 아십니까. 기본적으로 한시간은 끓여 줘야 하죠. 동지날이면 팥죽을 끓이던, 몸이라도 아프면 단팥죽을 끓여내던 어머니가 새삼 고맙게 느껴집니다. 성질 급한 사람은 압력솥에 삶아 버린다던데, 이게 위기탈출 넘버원에도 나온 위험한 방법이라고 하죠. 썬글라스 벗는 것도 위험하다는 방송이지만, 압력솥에 삶는 것은 정말 위험합니다. 두꺼운 껍질이 공기 배출구를 막을 있다는 거죠. 압력솥이라는 문명의 이기는 포기해야 합니다. 게다가 대류가 일어나지 않으니 드문드문 저어 줘야 해요. 더위에! 밀탑에는 장인이라 불러야할 팥삶는 할머니가 아침일찍 그날치 팥을 삶아 낸다고 하죠. 삶는 기술은 며느리도 모른다는 소문이 있습니다.


에누리없이 한시간 삶고 나면, 설탕과 물엿, 혹은 꿀을 넣어 조려주는 시간이 옵니다. 저는 탄식을 내뱉을 밖에 없었지요. 식혜를 먹는 집이 줄어들고 있죠. 그런지 아시나요. 설탕을 쳐바르는 수준으로 부어줘야 맛이 난다는 겁니다. 팥잼이라할 수준으로요. 이걸 몰랐네요. 얼음에 넣어 먹으니 칼로리가 있겠나, 주마등처럼 스치는 칼로리 흡입의 순간들. 팥넣고, 연유넣고, 거기에 과일과 시리얼까지 넣어 먹으면 그건 내장파괴수준. 그것도 후식으로 먹었으니 호연지기지요.


팥이 익고, 다시 식을 까지 기다리면, 제작시간이 두시간이죠. 설탕을 쳐발라도 팥은 금방 상하니 많이 삶아 놓을 수가 없어요. 통조림 팥은 무슨 마법을 부렸는지 일주일이 지나야 맛이 간다지만, 이렇게 삶은 팥은 이틀이면 맛이 변해요.


설탕은 차마 레시피만큼은 넣을 없어서 반을 넣습니다. 복고풍은 포기해야지요. 더위에 미칠듯 한강변을 30 뛰는 것과 마찬가지랍디다. 그리하여 마침내 만들어진 심플한 팥빙수. 연유는 차마 넣을 수가 없어서 우유만 넣어 심플한 팥빙수.


맛이 조금 심심한 싶었죠. 에효. 일을 벌렸나. 첫번째 말아먹은 팥빙수는 그저 심심한 뿐이었습니다. 그날 저녁 열대야에 시달리다 저녁도 팥빙수로 하기로 했습니다. 감동의 맛이 찾아 옵니다. 단순한 얼음과 심심한 팥과, 우유. 붉은 것과 투명한 것과 하얀 , 가지가 만나 이리 조화로운 맛을 내다니. 팥에게는 적당한 숙성 시간이 필요했던 겁니다


결국 주말 동안 모든 끼니를 팥빙수로 때웠습니다. 저는 팥빙수 애호가니까요. 그런데 팥빙수 애호가는 이제 안하기로 했습니다. 해먹기엔 번거롭고, 파는 칼로리의 실체를 알았으니까요. 심지어 편의점에서 파는 롯데 팥빙수. 그게 라면 칼로리와 맞먹더라구요. 월드콘보다 팥빙수가 칼로리가 높다니까요. 거기에 우유를 부어 먹으면, 라면에 밥말아먹는 수준이 되는 거죠


아듀. 팥빙수. 다이어트 끝난 다음에 보자꾸나.


인사동 오설록의 녹차빙수.



'잡상' 카테고리의 다른 글

비 오는 날의 전우애  (0) 2012.06.30
레고의 추억  (0) 2012.06.30
어느 팥빙수 애호가의 탄식  (0) 2012.06.30
Trackback 0 Comment 0